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llamaría "la tierra caliente", sólo que 
en el universo de Baena la tierra ca-
liente es una ola y comparte carac-
terí ticas de la costa Caribe colom-
biana con lo llanos orientales e 
incluso con las zonas elváticas de la 
Amazonia y la Orinoquia. Pero no 
importa. E o e lo de menos. El pre-
sidente Lázaro Hidalgo, tiene nom-
bre mexicano y evoca a Núñez cuan-
do nos dice que había encargado la 
música del himno nacional a un mú-
sico italiano de paso por la gran ca-
pital, "la antigua ciudad colonial con 
calles empedradas por los virreyes 
españole , aquel enorme pueblo cu-
yas ínfulas de metrópoli naufragan 
en lo charcos de barro que las ma-
la administraciones han dejado 
como firma que corrobora su desi-
dia". "En la capital todo era, es, un 
problema.,. En pocos años la ciudad 
había duplicado el número de habi-
tantes a causa del ro ario de conflic-
tos. Se descubre igualmente el tra-
dicional rencor del "calentano" 
hacia la helada capital. E igual que 
hoy, los rebeldes 'cada vez confun-
dían más la lucha por la dignidad na-
cional con la defensa de sus intere-
ses particulares". 
La pro a es bella sin demasiado 
ornamento . Una buena pista para 
entender el libro es que hay en Ra-
fael Baena una visión de fotógrafo , 
de pintor de batalla . Siempre bus-
ca la estética visual, desde el mismo 
título. Dejemos de contemplar san-
gre, parece decirnos, tenemo un 
país con una riqueza vi ual enorme 
y es como si no lo supiéramos. En la 
ciudad se no olvida muy a menudo 
que Colombia es por encima de todo 
un país rural, un paí de campo. Por 
eso abomina de esa mi ma guerra 
que no tiene nada estético: "Una 
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pequeña y sangrienta masacre con 
vísceras expuesta y mi embros 
amputados, una vi ión que recomen-
daría a todos aquellos que se empe-
ñan en encontrarle el lado estético a 
la guerra sin haber estado jamás en 
una". Baena quiere er urio de e o 
trabajadores que él mismo describe, 
que doblan el lomo bajo el sol, no 
con el propósito de hacerse ricos sino 
de coleccionar atardeceres. La fies-
ta visual e permanente y permea 
todo el libro: "Por fortuna la culpa 
duró poco, vencida por la visión de 
su cuello y el ejercicio de imaginar-
lo convirtiéndose en espalda". "Lo 
trajo al mundo en medio de lamen-
tos que, más que dolor, parecían de 
protesta e inconformidad ante la 
pérdida de la belleza de su cuerpo" . 
Es la novela del vivac (o vivaque), 
de los ruidos de la madrugada: "Esa 
noche de perté varias vece antes del 
amanecer, gracia al escandaloso 
despiste de un gallo viejo que in is-
tía en anticiparse a la salida del sol". 
"[ ... ]fluía una música en verdad be-
llísima, que me hacía olvidar mi con-
dición de homicida uniformado y me 
recordaba la existencia de sensibili-
dades de otro tipo, también munda-
nas, pero bastante alejadas de la bes-
tialidad propia de quienes vivimos 
para matar". O todos los sentidos al 
tiempo: "Vuelve al cobijo del samán 
cuando el lucero del atardecer se 
empareja con la luna creciente y el 
chillido de las garza es reemplaza-
do por el croar de las ranas". 
La de Baena e una novela equi-
na, de amor a los caballos má que a 
lo hombres, que no lo amerita n. 
"Un caballo merece todo el cuida-
do del mundo porque, aunque pa-
rezca muy poderoso, e tan delica-
do como un conejo". El narrador, un 
combatiente liberal, parece extraído 
a veces de algún cuento de J uan 
Rulfo, una novela "pa machos": ' Pe-
dro León fue quien le enseñó a Ri-
cardo a despojarse de todos los 
perendengue a la hora de montar, 
pue con la riendas basta y sobra, 
que todo lo demás es parafernalia de 
gente afeminada". 
Por upuesto hay otros temas se-
cundarios. La abominación del matri -
monio, como un engaño y un dispa-
rate, a í como la miserable condición 
de la mujer ca ada: "Basta que un 
hombre sienta que la tiene a una para 
toda la vida para que empiece a con-
siderarla parte del mobiliario". Y 
ha ta reflexione filo óficas: "Es ex-
traña la forma en que la cosas bala-
díes, lo detalles ínfimos, di paran en 
la personas ciertos resortes que les 
conducen a adoptar actitudes jamá 
imaginadas". O bien, "H ay do cla-
ses de hombre , lo que dejan que 
otros escriban u de tino y los que 
prefieren escribirlo ellos mismos". 
"En la guerra, como en la vida, hay 
que aber reconocer las buenas opor-
tunidades, lo cual e un arte más re-
lacionado con las ciencias exactas que 
con el simple azar". 
Al fi nal, Baena nos deja una re-
fl exió n sobre la proximidad de la 
vejez. "Soy de las personas que mi-
ran a su alrededor - dice- y en-
cuentran muy pocas razones para 
alegrarse o para sentir la satisfacción 
del deber cumplido". Magro consue-
lo, es verdad. 
¿Y el futuro? E n la penúltima 
página el narrador nos dice más bien 
desesperanzadoramente: "L o que 
ahora se avecina es la guerra civil, 
de nuevo la larga noche de la incer-
tidumbre, el reinado de las charre-
teras, las botas altas y el afán de com-
probar quién tiene mejor ajustada la 
bragueta del panta lón . E n urna, 
otra vez la estupidez de la guerra 
entre hermanos". 
LU I S H . A RISTIZÁBAL 
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Crónicas 
de un retorno 
Una gringa en Bogotá 
]une Carolyn Erlick 
AguiJar, Bogotá, 2007, 239 pág . 
E l punto de partida de una de la 
crónicas que June Carolyn Erlick ha 
publicado en forma de libro resume 
de alguna forma el espíritu de toda 
ella y de la búsqueda que hace la 
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periodi ta e tadouniden e de una 
definición de la ituación actual de 
Colombia. En la crónica en cue tión , 
Erlick cuenta como e cucha en e l 
radio de un taxi que ha e tallado una 
bomba en uno de los bu es del i te-
ma Tran Milenio y que habían re-
ultado herido vario niño que re-
gre aban a casa del colegio. 
"La noticia -dice Erlick- me 
atravesó como un cuchillo haciendo 
pedazos una ilusión" (pág. 151). E a 
ilusión estaba precisamente encar-
nada en el TransMilenio, que ella en 
varia de las crónicas describe como 
una e pecie de ímbolo de que las 
transformacione en Colombia on 
posible y además, como dice en la 
mi ma crónica en cuestión, "un sím-
bolo de modernización y participa-
ción cívica". 
E a tendencia a la modernización 
exitosa fue una de las co a que se 
encontró June Carolyn Erlick cuan-
do regre ó a Bogotá en 2006 , des-
pué de veintidós años de haber de-
jado la ciudad. aturalmente, detrá 
de e a Bogotá cívica, que no exi tía 
en 1984 y que fue en buena parte el 
fruto del trabajo de la alcaldía de 
Antana Mocku y Enrique Peña-
lo a, e opone la imagen que e sue-
le tener de olombia en el extranje-
ro y que e lamentablemente real. La 
imagen de la guerra permanente con 
todas su con ecuencia , entre la 
que e tá la pre encía de desplazados 
en la ciudade y, también. la del 
peligro de terminar iendo víctima 
de un atentado o de un ecue tro. 
on el e tallido de la bomba en 
e l Tran Milenio e juntan de mane-
ra trágica la do imágene de o-
lombia que Erlick intenta rastrear 
iguiendo una estrategia periodísti-
ca algo heterodoxa, con i tente en 
tratar de vivir en Bogotá como un 
habitante má de la ciudad, aprove-
chando una beca de la Fundación 
Fulbright de tinada a que ella ayu-
dase a poner en marcha el proyecto 
de un programa de periodi mo en la 
Univer idad acional. 
La regla fundamental que e im-
pu o Erlick fue tratar de entender a 
Colombia a travé de u experien-
cia cotidiana en Bogotá, no ir a bu -
car la guerra -como í lo hizo en u 
primera época en Colombia- y via-
jar ólo a aquello lugares que la in-
vita en por cue tione relacionadas 
con la misión que le financiaba la 
Fundación Fulbright. 
Sin duda, la experiencia de vol-
ver a vivir en Bogotá en 2006, tra 
haber dejado la ciudad en 1984, im-
plica para cualquier per ona media-
namente atenta la percepción de un 
contra te. Y en lo que e refiere a la 
ciudad, ese contraste tiende muchas 
vece a er percibido como un pro-
greso evidente en mucho aspecto . 
Uno de ello , evidente, e la exis-
tencia del TransMilenio, pese a to-
do lo problema que se le puedan 
haber encontrado últimamente al 
istema. En 1984 -yo dejé Colom-
bia en 1989 y la co a no había cam-
biado mucho-, el transporte públi-
co con i tía en los bu e y bu eta 
tradicionale , que libraban e ntre 
ello carreras de alta peligro idad, 
paraban a recoger pasajeros donde 
a lo conductore le diera la gana. 
El obrecupo y el tiempo intermina-
ble que tardaban e o vehículo en 
hacer sus recorridos agravaban má 
la cosas. 
Un viaje en buseta en 1984 era 
una experiencia uficiente para en-
tir que Bogotá era una ciudad 
invivible y Colombia era un país con-
denado al atraso y a la barbarie. Y 
e o ólo era un íntoma porque el 
resto de la vida urbana e parecía 
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mucho a un viaje en buseta. Por ello, 
no resulta orprendente que June 
Carolyn rlick le dedique en u li-
bro tre crónica al sistema de 
Tran Milenio. 
La primera de las crónica 
-"Tran Milenio " (pág. 65 y i-
guientes)- e un elogio in re er-
va al i tema en el que parece en-
contrar una Bogotá ordenada y 
cívica que nada tiene que ver con la 
ciudad caótica de 1984. " e re pira 
un ambiente de orden y amabilidad 
a pe arde que nadie e tá vigilando. 
Es algo que urge naturalmente, una 
cultura cívica espontánea", con ta-
ta Erlick. Má adelante, eñala 
como, a pesar de que la ciudad ha 
ido creciendo, el i tema ha reduci-
do el tiempo de transporte para bue-
na parte de la población. 
En u primer viaje en "Tran -
Milenio" , además, Erlick percibe 
una actitud de la gente hacia Bogo-
tá que no e taba presente en su pri-
mera época en la ciudad. "La ciudad 
-dice- e de todo el mundo, inclu-
o de los que no nacieron aquí. Es 
una actitud que conocía en ueva 
York pero que e nueva aquí y ien-
to una oleada de esperanza por e te 
paí y e ta ciudad que tanto quiero" 
(pág. 69). 
La egunda de la crónicas 
-"TransMilenio Il"- e aquella en 
la que e da cuenta del atentado a la 
que se refiere el comienzo de e ta 
re eña. Y la tercera -"Trans 
Milenio III"- da cuenta de ínto-
ma de deterioro en el sistema 
-como pérdida de civi mo y au-
mento de la delincuencia- y de pro-
( 175) 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
blema urgido con la reorganiza-
ción de la rutas. Pe e a todo ello, 
Erlick dice que, al igual que el me-
tro de ueva York, el i tema de 
Tran Milenio tiene un enorme po-
tencial como i tema de transporte 
para todas la claue . Y va inclu o 
má allá al definir el Tran Milenio 
como e peranza y como" ímbolo de 
los retos que vendrán de pués" en 
un país que "se debate entre la 
guerra y la paz, entre la moderniza-
ción y la pobreza rampante". 
....... 
Otro tema en el que Erlick percibe 
un contra te con re pecto a u prime-
ra estancia larga en Bogotá tiene que 
ver con los perro callejeros y le dedi-
ca al a unto dos crónica , "Perro " y 
"Perros II". En la primera constata la 
aparente desaparición de la jaurías de 
perro callejeros que, según recuerda, 
ante "eran una parte inevitable, de-
primente y amenazante del paisaje ur-
bano" (pág. 61). 
En u regreso en 2006, Erlick in-
tió la ausencia de e os perros. "En 
Jugar de e o - dice (pág. 62)- veía 
perro Dobermann, Rottweiler y 
Pitt Bull con bozales y chalecos de 
tela que anunciaban por el lado el 
nombre de la compañía de vigilan-
cia a la que pertenecían". Esos 
perros re ultan ca i imperceptible 
y Erlick lo califica de "parte ilen-
cio a de lo que el pre idente Uribe 
llama ' eguridad democrática'". 
E ta última observación hubiera 
podido servir de punto de partida a 
una reflexión sobre el cambio de la 
e tructura de la violencia en Colom-
bia -la violencia caótica de lo 
perros call ejero , muchas veces 
acompañado por gamines, que de -
aparece para dar paso a la guerra or-
ganizada de la que lo perro de vi-
gilancia on una muestra- pero 
Erlick no explota esa po ibilidad 
ino que agrega una ob ervación: 
ademá de perros de vigilancia ve, 
en muchas partes, paseadores de 
perro . 
La idea de Jos pa eadore de 
perros la lleva a volver obre la idea 
de que en Bogotá ha cambiado el 
entido de pertenencia. La ciudad e 
ha civilizado, la gente e iente res-
pon able de sus calle y u perros y 
en muchas parte han de aparecido 
íntomas de barbarie continua que 
antes definían a Bogotá. 
Pese a ello, a lo largo de las 43 cró-
nica que integran el libro e tá tam-
bién la otra cara de Colombia y es la 
del aumento de la violencia que 
Erlick percibe fundamentalmente 
desde Bogotá. Para cumplir con u 
cometido, "hablar de lo positivo, in 
negar la guerra" (pág. 28), el tema de 
la violencia tenía que estar pre ente. 
Y lo está de diver as manera . 
Además de la bomba del Trans-
Milenio, que reúne de manera dra-
mática los dos hilos conductore del 
libro, van apareciendo hi torias de 
desplazados, que Erlick encuentra 
en las calles de Bogotá o de secues-
tros de gente cercana a persona con 
las que la periodista llega a hablar. 
Voy a tomar una crónica como ejem-
plo titulada "Guerra y paz". Esa cró-
nica, como la mayoría de la otra , 
está basada en ob ervacione coti-
dianas, y en reflexione obre la ac-
tividades diarias, pero también en 
conversacione con persona encon-
tradas por ca ualidad con el propó-
ito de poner a prueba los resulta-
dos de una encue ta . 
La encue ta en cuestión, de la que 
Erlick tiene noticia por un panel en 
la Univer idad de los Andes, mue -
traque el6I por ciento de la per o-
na interrogada dice que el conflic-
to armado en Colombia ha afectado 
su vida negativamente y má del cua-
renta por ciento dicen que ello o 
alguna per ona cercana han ido 
de plazados o ecuestrado en lo 
último cuatro años. 
De regre o a ca a, tras el panel, 
Erlick e encuentra con dos conoci-
do y le formula la pregunta de 
la encue la y e entera de co a que 
no abía. Al primero le habían se-
cue tracto la abuela un año atrá y al 
egundo las amenazas de un vecino 
ligado con lo pararnilitare lo ha-
bían obligado a no volver a u ca a 
de recreo. 
Erlick queda orprendida por la 
hi toria porque lo interrogado 
eran per onas que ella creía conocer 
bien y además porque, según confie-
a, ella no puede evitar tener en Bo-
gotá la sensación de que la guerra está 
en otra parte. Las dos historias sir-
ven, además, para fortalecer una hi-
póte i que en el panel de lo Andes 
había o tenido Angelika Rettber 
egún la cual los ciudadano , que han 
crecido en medio de la violencia, se 
acostumbran y aprenden a convivir 
con ell a. 
Tal vez el vacío más notable del 
libro ea que prácticamente no haya 
nada digno de mención obre la pre-
idencia de Álvaro Uribe Vélez y las 
di ver a po icione que hay frente a 
u política. En arias crónica hay 
alusione marginales pero nada de 
fondo y la crónica en la que se hu-
biera podido abordar el tema, titu-
lada "La reelección de Álvaro", es 
poco má que una colección de 
banalidade . 
Pe e a esto último, la sen ación 
general que deja el libro e po itiva. 
Se trata de una crónica de un retor-
no a la ciudad en el que e perciben 
una erie de contra tes que definen 
a Bogotá y a Colombia y que tal vez 
pueda ayudar a muchos a empezar 
a ver co as que no ven, encillamen-
te porque e tán dema iado cercanas 
y e han acostumbrado a ellas. 
RODRIGO ZULETA 
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